Воронежские власти регулярно сообщают о благоприятном климате и приглашают бизнес к сотрудничеству. Давайте представим, что в декабре 2025 года в Воронеж приехал крупный инвестор. У него есть свободные 2-3 миллиарда рублей, и он хочет сделать здесь классный проект — отель или деловой квартал. Чтобы принять решение, он не идет в кабинеты на площади Ленина смотреть презентации. Он идет гулять. Маршрут простой: «золотая миля» воронежской недвижимости, улица Куколкина. От Пушкинской до Кольцовской. Отправимся вместе с «ним»?
Дом на Пушкинской и фонари — доказательство того, что Воронеж может быть красивым. Но стоит опустить взгляд и увидим, что основания изящных фонарей покрыты слоями грязи. Их явно не мыли и не красили давно.
Входная группа магазина «Визит» словно законсервировалась в 90-х. Граффити на колоннах никто не закрашивает, штукатурка внизу осыпается, обнажая старую кладку. Фасад на одной из центральных улиц города-миллионника, но выглядит он как заброшенный павильон на окраине.
Высокое крыльцо с облупленной плиткой и крутыми ступенями. Пандуса нет вовсе, перила выглядят ненадежно.
Сюрреалистичный пейзаж в центре города. Слева — яркое, агрессивное граффити на заборе и глухая стена полуразрушенного кирпичного здания, больше похожая на трущобы. Справа — дорогие иномарки и современные торговые центры. А между этими двумя мирами — огромная лужа, в которой отражается вся безнадежность благоустройства.
Так выглядит площадка, где должен был вырасти знаменитый Дом анимации. Проект стоимостью 680 млн рублей, которым гордились власти, остался на бумаге. В реальности — мёртвая земля в самом центре города, заваленный мусором и листвой. Забор с ярким граффити скрывает банальную свалку.
Кадр, достойный мрачной антиутопии. Старое здание словно тонет в тени современного«человейника». Высотка на заднем плане поглощает пространство.
Ступеньки, которые давно просят ремонта
Вход в «Чай Кофе» и витрина со слониками спасает улицу. Видно, что малый бизнес старается создать уют, сделать красиво. Кованая вывеска, милые фигурки. Это «человеческое лицо» улицы.
Улица Куколкина фактически утратила функцию городской улицы и превратилась в огромную стихийную парковку и проезд. Здесь не хочется гулять, здесь хочется побыстрее проскочить, чтобы не задели бампером.

Улица живая. Она не заброшена, она словно перегружена. Асфальт (конкретно на этом отрезке) ровный.
Комбо из нарушений. Разметка стерлась. Оживленный переход, рядом рынок, куча людей, мамы с детьми, пенсионеры с тележками. В правом нижнем углу бордюрный камень утонул в земле и грязи. Тротуар никак не отделен от проезжей части по высоте, вся эта жижа в дожди течет под ноги. Стык тротуара и дороги сделан небрежно. Навалена куча песка и грязи.
Помпезный жилой дом с колоннами, претензия на «дорого-богато». Ступеньки«поплыли», плитка отваливается, зияют дыры. Декорация к фильму про постапокалипсис, хотя дом считается престижным. Идем дальше.
Торчащая ржавая армут (где кусок бетона отвалился и висит железка) — опасно. Кусок железа висит над головой или на уровне глаз. Стены подпорные (серые, шершавые) выглядят так, будто они гниют заживо. Там дыры, торчит сетка-рабица, какие-то потеки. Ощущение полной заброшенности. И это центр!
Угол у магазина «Ассорти идей». Всё перекопано, ленточки, какие-то временные знаки. Создается ощущение вечного ремонта.
На этом фото виден потенциал Куколкина как прогулочной зоны. Широкий тротуар, вымощенный плиткой (а не асфальтом), ряд фонарей, отсутствие глухих заборов. Ей нужен хороший хозяйственный уход — помыть, покрасить, завершить ремонт — и она заиграет.
Смешно и грустно одновременно. Кладка из белого силикатного кирпича посреди оштукатуренной стены, такое ощущение, что в стене была дыра, и её заложили первым попавшимся кирпичом, который нашли на свалке.
Новое покрытие на Куколкина укладывали в 2018 году. Гарантия — пять лет. Уже видны заплатки. Сейчас мы видим соединение двух полос асфальта. По технологии они должны спаиваться в единое полотно. А здесь их укладывали, видимо, в разное время или с нарушением. В итоге шов не схватился. За 7 лет вода и лед сделали своё дело — стык начал выкрашиваться, превращаясь в неприятную канавку. Машина на таком стыке «рыскает», водители стараются пропускать его между колес. Асфальт стал серым и шершавым.

Машины чувствуют себя здесь важнее, чем архитектура или пешеход. Здание красивое — фасад, окна. Но из-за машин оно воспринимается просто как «задник» для парковки.
Слева — «дикий» малый бизнес с его пестрыми вывесками, хаотичным остеклением и духом нулевых. Справа — крупный капитал («Галерея Чижова») с чистым фасадом и отреставрированным историческим особняком.
Прогулка по улице Куколкина вызывает тревожные мысли. Попробуем понять, о чем думает человек с деньгами, глядя на это. Если построить здесь красивый отель или бизнес-центр, город не сделает к нему нормальный подъезд. Не уберет снег. Не прогонит вандалов, которые разрисуют фасад. Сразу приходится закладывать в смету: нужно самому класть асфальт вокруг, самому ставить фонари, самому нанимать охрану, чтобы гонять парковщиков. Это удорожание проекта на ровном месте.
Вот стоит тот самый «элитный» дом с колоннами. Когда-то в него вложили кучу денег. А сейчас он выглядит как трущоба из-за этих разбитых ступенек и граффити. Вокруг дорогие машины — BMW X5, «Мерседесы», которые паркуются прямо на тротуарах. Деньги у людей в этом городе есть. Но они привыкли жить в… компромиссе. Им нормально парковаться в грязи. Им нормально ходить под торчащей арматурой. Возникает вопрос: стоит ли стараться и делать тут «Европу», если «пипл» хавает вот этот разбитый асфальт 2018 года? Центр выглядит как место, где можно быстро заработать на «купи-продай», но страшно вкладываться в долгую, красивую инфраструктуру. Потому что ты построишь дворец, а он будет стоять посреди свинарника. Скорее всего, эти 2 миллиарда лучше придержать или увезти в регион, где мэр ходит пешком и видит эти бордюры.
Горожане и атмосфера
Улица Куколкина — важная транзитная артерия. Здесь ходят все: от клерков из правительства до пенсионеров, идущих на Центральный рынок за творогом. Но сама организация пространства четко дает понять: пешеход здесь лишний. Прогулка по улице превращается в унизительный квест. Чтобы просто пройти вперед, человеку приходится протискиваться в узкую щель между бампером припаркованного джипа и стеной дома. Взгляд пешехода всегда направлен вниз — не чтобы любоваться плиткой, а чтобы не споткнуться о выбитые ступени или не наступить в вечную лужу у бордюра на перекрестке.
К неудобствам добавляется постоянная фоновая тревога. Сверху угрожает кусок бетона с торчащей арматурой. Снизу — стертая «зебра», на которой в туман или дождь тебя может просто не заметить таксист.Публика на улице разношерстная. Чиновники и депутаты здесь бывают, но они пролетают этот участок на машинах или быстро перебегают пару метров от парковки до двери.
Самое обидное в истории с улицей Куколкина — как бездарно тратится её потенциал. Место ведь идеальное: самый центр, нет оглушающего шума, как на соседних магистралях. Тротуары достаточно широкие, чтобы там могли гулять пары и мамы с колясками, если, конечно, убрать с пути машины. Да и людей здесь всегда много — соседство с рынком и торговыми центрами обеспечивает поток, которому просто негде остановиться и отдохнуть. Превратить неуютный проезд в любимое место горожан не так уж сложно и дорого. Достаточно проявить хозяйский подход: освободить пешеходную зону от автомобилей, отмыть стены от граффити и, главное, поработать со светом. Вот как искусственный интеллект увидел часть улицы Куколкина.


Как изменилась улица, если бы вечером здесь горели гирлянды. Мягкая подсветка исторических фасадов, уютные лампы у входов в магазинчики, светящиеся витрины. При таком подходе Куколкина могла бы стать нашей версией питерской улицы Рубинштейна, где кипит жизнь.
Но пока мы видим лишь грязный служебный проезд к Центральному рынку, там чудом выживают маленькие магазинчики. Перспективное место превратилось в задворки, и грустно наблюдать, как отличные возможности растворяются в дорожной пыли.
Татьяна Скачкова, Алла Серебрякова























