В Воронеже пациенты диализного центра живут в постоянной неопределенности. Из-за затянувшегося ремонта водовода их жизненно важные процедуры могут прерваться в любой момент. Руководство центра сделало максимом, чтобы минимизировать неудобства. Причиной перебоев являются работы на магистральном водоводе на улице Циолковского.
Такое детство
Они играли в футбол, ныряли в бассейн, катались на велосипедах. Алексей стоял в стороне и смотрел. Хотел также. Но врачи говорили: нельзя. Переохлаждение — опасно. Нагрузки — запрещены. Не поднимай больше двух килограммов. Наследственность. С почками проблемы были с детства.
Сегодня Алексею 40. Он на диализе 23 года. Половину жизни. Три раза в неделю он приезжает в диализный центр на улице Туполева в Воронеже. Ложится на кушетку. Его подключают к аппарату. Четыре часа кровь циркулирует через машину, которая делает то, что его почки не могут: выводит токсины, лишнюю жидкость, очищает.
Пропустить нельзя. Через два дня без диализа — интоксикация, мутнеет сознание. Через неделю — кома.
— Я до сих пор тоскую по спорту, — говорит Алексей. — Хотя бы просто поплавать. Но нельзя. Врачи запрещают.
Его брат попытался вырваться из этого круга. Сделал пересадку почки. Это был шанс: новая почка, новая жизнь, без диализа. Но организм не принял. Брат умер. Алексей остался. Три раза в неделю. До конца жизни.
За эти годы он видел многое. Когда пришёл в этот центр, появились новые знакомства. Сегодня некоторых уже нет. Одна женщина просто устала — перестала ходить. Через полторы недели умерла.
Но у Алексея нет выбора. Вот только последние три года эта жизнь зависит не только от него, не от врачей, не от аппарата. Она зависит от того, будет ли сегодня вода.
Литры воды на одного пациента
10 октября, пятница. Диализный центр на улице Туполева. Белые коридоры. Аппараты гудят монотонно, как молитва. В одной из палат женщина лет пятидесяти лежит под коричневым пледом, смотрит что-то в телефоне. Из её руки тянутся тонкие трубки к машине размером с холодильник. На экране мигают цифры: давление, пульс, объём очищенной крови. Она выглядит спокойной. Почти скучающей. На соседнем кресле — мужчина, глаза закрыты. Тапочки стоят на полу, аккуратно.
Узнав, что я журналист, он открывает глаза: «Вы лучше про Масловку напишите. У нас там воду отключают каждый день». Здесь всё выглядит обыденно. Люди лежат, листают телефоны, дремлют. Как в обычной больнице. Но это не больница. Это — граница между жизнью и тем, что без этих четырёх часов трижды в неделю наступит через семь дней. Аппарат диализа делает то, что не могут их почки: выводит токсины, очищает кровь. Без него — интоксикация через два дня. Кома через неделю. Пропустить нельзя.
Вода входит в аппарат чистой. Выходит — с продуктами распада чужого организма. Для каждого пациента — много литров за сеанс. Постоянно. Сюда приезжают воронежцы со всего Левобережного района. Некоторые — из области, Нововоронежа. Процедура бесплатная, по полису ОМС. Альтернатив почти нет. Она держится на воде из крана. И на том, что на улице Циолковского сегодня не отключат водовод.
Утром читаем новости: отключат ли воду?
Заведующий центром, Борис Николаевич Скороходов, встречает нас с доброжелательной улыбкой и приглашает посмотреть, как всё устроено. За день, объясняет он, через эти залы проходят около 70 человек. Процедуры идут в три смены, каждая длится по четыре часа.
— Пациенты у нас самые разные, — рассказывает доктор, развеивая популярный миф. — Это обычные, работящие люди. Кто-то на заводе трудится, в том числе и на руководящих должностях, кто-то — рядовой сотрудник. Алкоголиков и наркоманов, вопреки стереотипу, почти нет.
Почему у людей отказывают почки — часто никто не знает. Иногда это наследственность, как у Алексея. Иногда — осложнение после инфекции или травмы. Бывает, что человек годами не подозревает о проблеме: почки болят редко, симптомы размытые — усталость, отёки, давление. А когда обнаруживают — уже поздно. В центр попадают люди, которые всю жизнь вели здоровый образ жизни. Не пили, не курили, занимались спортом. И вдруг — диализ. Это может случиться с каждым.
Ещё 20 лет назад диализ был противопоказан онкобольным и людям старше 60 лет. Считалось, что организм не выдержит. Сегодня в центре проходят лечение пациенты от 17 до 82 лет. Медицина шагнула вперёд — теперь на диализе живут десятилетиями, работают, растят детей. Но одно осталось неизменным: без воды аппараты не работают.
— Мы уже в каком-то смысле привыкли, — горько усмехается Борис Николаевич. — Утром приходишь на работу и читаешь городские новости — не планируется ли отключение воды где-нибудь на Левом берегу.
Главная головная боль последних лет — ремонт водовода на улице Циолковского. Три года назад там разрыли яму. Сегодня на её краях выросли кустарники.
— Схема одна и та же: раскапывают, что-то делают, уезжают, — рассказывает заведующий. — Недавно я проезжал мимо: новую трубу положили, но яму не закопали. Всё так и бросили.
Хотя именно этот долгострой стал основной причиной перебоев, воду могут отключить и из-за любой другой аварии на изношенных сетях района. Каждое такое отключение, особенно внеплановое, — чрезвычайная ситуация для центра. Руководство делает все, чтобы минимизировать последствия, но внезапные отключения вызывают неудобства. Воду в баки приходится покупать за счет организации «Нефросет», хотя из бюджета выделяются деньги только на проведение процедуры. Остальные убытки не компенсируются.
Три года ремонта
Редакция изучила новости о ремонте водовода на Циолковского. За последние годы ситуация повторялась регулярно. Февраль 2025 года. Воронежцы жалуются в редакцию «TV Губернии»: «Копают в одном и том же месте уже лет пять. Вся дорога по Циолковского третий год разрыта». 6 февраля почти весь день не было воды на улицах Циолковского и Туполева. «РВК-Воронеж» сообщил о аварийных работах на водоводе. Сентябрь 2024 года. В глубокую яму на Циолковского упала легковушка с людьми. Специалисты снова ремонтировали аварийный водовод.
Июль 2025 года. На улице провалился асфальт. «РВК-Воронеж» смонтировал временный трубопровод и сообщил о начале земляных работ. Поврежденный трубопровод залегает на глубине около 5 метров.
Сентябрь, октябрь 2025 — воду отключали снова. Точную статистику в диализном центре не ведут. Борис Николаевич говорит: бывает раз в месяц, бывает и два. Главная проблема — непредсказуемость.
Максимум усилий
Чтобы понять, как отключения воды ощущаются на пациентах, мы поговорили с Алексеем. В подвале центра установили резервные баки, которые включаются, если в основной системе пропадает вода.
— Баки позволяют безопасно завершить процедуру, если вода пропала прямо во время сеанса, — говорит он. — Но в этом и проблема. Процедура длится четыре с половиной часа. А если воду отключили через два часа, то тебя отключают от аппарата, и ты уходишь. Воды в баках хватает, но надо, чтобы ее не отключали.
Что значит «недолежать» час или два?
— Это очень чувствуется, — объясняет Алексей. — Ты уходишь, по сути, недочищенный. А если это случается в субботу, то ты с этим состоянием живёшь два выходных дня, до следующей процедуры в понедельник. После полноценной процедуры я приезжаю домой, долго сплю, потом ем. Бывает, что люди ждут с вечера пятницы до вечера вторника. Те, у кого почки ещё хоть немного работают, могут потерпеть. А у кого совсем отказали — больше двух дней терпеть опасно. Начинается интоксикация, мутнеет сознание, отказывают ноги. Поэтому график «через день» — необходимость.
Когда же воды нет с самого утра, сценарий иной.
— Иногда просто приезжаем, а нам говорят: воды нет. Давайте на завтра или езжайте в другую больницу, на 9-й километр, — рассказывает Алексей.
На этой неделе он спросил у других пациентов: когда вы в последний раз попадали в другие отделения, если здесь проблемы? «Давно», — говорят. В больнице «Электроника» мест нет. На 9-м километре — не пробиться.
Он один из тех, кто не готов мириться с ситуацией.
— Я обращался к начальству, писал в Москву. Вот нам и поставили эти баки, — говорит он. — Но этого мало. У нас как-то некому этим заниматься системно. Пришёл, вода есть — хорошо. Нет — ну ничего, я потерплю. У нас, у русских, такой менталитет. Терпят до конца. А что терпеть?
И словно в подтверждение его слов о хрупкости всей системы, через несколько дней центр столкнулся с новой бедой. На этот раз предала не вода, а электричество. Через несколько дней после нашего разговора Алексей пишет: «Вчера не было света».
Она выбежала из центра — не поверишь, что больна
Мы стоим возле диализного центра, разговариваем с Борисом Николаевичем. Из дверей выходит пациентка — точнее, выбегает. Молодая женщина, лет тридцати.
— До свидания! — бросает она на ходу медсестре и быстрым, энергичным шагом направляется к остановке.
Смотришь на неё — и не верится, что она только что четыре часа провела подключённой к аппарату диализа. Плащ, подтянутая фигура, уверенная походка. Если бы встретить её на улице, никогда не подумаешь, что у неё отказали почки.
— Ещё молодая, — объясняет Сергей Щербинин, председатель региональной Ассоциации нефрологических пациентов «Нефросоюз» города Воронежа. — Организм компенсируется за счёт возраста и ресурсов. А потом…
Он не договаривает. Но это многоточие — всё, что нужно понять. Как глава профильной ассоциации, Сергей Щербинин общается с десятками пациентов и знает, что проблема с водой на Туполева — одна из самых болезненных. Если отключение плановое, пациентов стараются перевести в областную больницу на 9-м километре. Но места там есть не всегда, а главное — многим пациентам физически тяжело добираться на другой конец города. Некоторые, особенно из области, вынуждены снимать жильё и ждать, пока воду включат.
Если же отключение внеплановое — ситуация ещё хуже.
— Экстренное отключение — самое тяжёлое, — говорит Сергей. — Воду просто обрубает в моменте. Благо, есть резервные баки. Они позволяют безопасно завершить процедуру для тех, кто уже на аппаратах. Но продолжить смену, начать новую — уже невозможно.
В идеале, по его словам, нужна своя скважина, чтобы центр не зависел от городской сети, но это сложный и дорогой процесс. О проблеме знают и местные политики. Кандидат в депутаты городской Думы Павел Лазукин узнал о ситуации от пациентов. Именно от них он услышал деталь, которая добавила проблеме ещё один масштаб.
— Диализный центр находится в бывшем здании детского сада, — объясняет Лазукин. — С одной стороны — диализный центр, с другой — социальный приют. Когда воду отключают, там не могут помыть детей. Бывает, приходится ездить на колонки, набирать воду в канистры. Но это не XXI век же.
В распоряжении редакции есть официальное уведомление от «РВК-Воронеж» о плановом отключении воды 8 и 9 октября. В длинном списке адресов отдельной строкой указаны «приют и мед. центр» на Туполева, 37. То есть о жизненно важных объектах на этом адресе водоканал прекрасно осведомлён.
Рулетка на краю ямы. Никого нет
После разговора с Борисом Николаевичем мы едем на улицу Циолковского — посмотреть на тот самый водовод, из-за которого три года диализный центр живёт в режиме чрезвычайной ситуации. Дорога сужена до одной полосы. Машины медленно объезжают участок раскопанной земли. На краю траншеи лежит рулетка. Жёлтая лента наполовину размотана, измерительная головка в грязи. Рядом — пустая пластиковая бутылка. Кто-то пил здесь воду, поставил на бетонный блок и ушёл. Кажется, сюда скоро кто-то вернётся. Доделает. Закопает. Но работы здесь ведутся уже давно.
В траншее лежит новая труба с ярко-синими задвижками — их поставили 8 и 9 октября, когда в диализном центре отключили воду. Краска свежая, металл блестит. А вокруг — никаких ограждений. Жёлтые решётки повалены в сторону, будто их отодвинули, чтобы не мешали, и забыли вернуть на место.Старая труба брошена у обочины. Огромная, ржавая, покрытая коррозией. Она лежит, как свидетельство того, что здесь когда-то что-то меняли. Среди бетонных блоков и строительного мусора — деревянные поддоны, куски арматуры, осколки кирпича. Всё выглядит так, будто рабочие отошли на пять минут. Но пыль на рулетке говорит об обратном.В нескольких кварталах отсюда 70 человек каждое утро проверяют новости: будет ли сегодня вода?
«Водоканал»: проблема решена
А что говорят в «РВК-Воронеж» и министерстве здравоохранения? 10 октября редакция направила запросы в обе организации. Через пять дней, 15 октября, из водоканала пришёл ответ.
— 8 и 9 октября специалисты «РВК-Воронеж» провели плановые работы по переключению абонентов на новый водовод. Понимая, что даже кратковременное отключение воды — это серьезное неудобство, особенно для социально значимых объектов, водоканал заблаговременно проинформировали о предстоящих работах Управу района, Управление здравоохранения и ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии Воронежской области», чтобы все, включая Центр гемодиализа, могли заранее подготовиться. Запланированные работы были завершены досрочно: ограничение водоснабжения было снято уже 9 октября, что позволило минимизировать дискомфорт для жителей и организаций. Эти плановые мероприятия стали завершающим этапом масштабной работы по повышению надежности водоснабжения в районе. С 2022 года по адресу ул. Туполева, 37 было зафиксировано пять случаев перебоев с водой. Причина заключалась в нештатных ситуациях на изношенном магистральном водоводе по ул. Циолковского. Чтобы раз и навсегда решить эту проблему и избежать подобных отключений в будущем, компания полностью заменила аварийный участок трубопровода. Водоснабжение Центра нефрологии и диализа осуществляется через водовод диаметром 200 мм, который подключен к магистральной водопроводной сети. Учитывая, что существующая система технически не позволяет проложить дублирующую линию, мы сконцентрировались на кардинальном повышении надежности основной магистрали. Для этого была проведена полная реконструкция водовода с заменой изношенных участков, — сообщили в компании.
На момент публикации материала от министерства здравоохранения ответа не поступило. «В работе», — прокомментировали в пресс-службе Минздрава региона.
— Официально у них на бумаге 5 раз, а по факту десятки раз не было воды в центр, — говорит пациент центра Алексей.
Новая синяя труба лежит в траншее, готовая к работе. А в диализном центре женщина, укрывшись уютным коричневым пледом, снова смотрит в телефон, не зная, прервется ли ее процедура сегодня. И ее жизнь, как и жизнь десятков других пациентов и детей из приюта по соседству, по-прежнему зависит не от врачей и технологий, а от этой забытой всеми ямы на улице Циолковского.
Алла Серебрякова
